2009年10月6日（火曜日）
シナリオを仕事にしてから、約２０年が経つ。
そのうち、１３年、僕は昼の帯ドラマを書いてきた。
別に、そんな気は全然なかったんですよ。
いや、むしろ昼帯を書くの、本当はあんまり好きじゃなかった。今だから言うけど……。
とにかく長い。２０話、２５話、３０話、３５話……、書いても書いても書いても書いても終わらない。
こんなこと言うのは恥ずかしいけど、毎回、毎回、最終週は、息も絶え絶えだった。
それが毎年毎年……。
前回なんか、逃げないように、ほとんど収録スタジオに収監されて書いてました。解き放しても逃げませんけどね。
でも、いつからか、その長さが愛おしくなった。
長いから、毎日毎日放送されるから、うっかり飛ばしてしまうような部分に、ドラマを見つけることが出来た。
小さな小さな日常の中に、キラリと輝く宝石があることに気付いた。
それは、昼ドラにしかない武器だと思った時、いつの間にか、昼ドラを書くのが好きになっていた。
しかし、その昼のドラマが、テレビからほぼ消滅した……。
……ったく。
今日は半日、コミックの原作のアイデアを練っていた。
飲み屋で会った編集者のコミック誌に、原作を書く約束をしたのだ。
顔なじみの漫画家が、「浪江さんが原作を書くなら、あたしが絵を描く」と、めちゃめちゃ忙しいクセに酔った勢いで言ってくれた。
酒の勢いも、たまには役に立つ。
で、今夜も今から、ちょっとだけ飲みに行く。
と言っても、カミさんの店ですけどね。
ウチのカミさんは酒場をやってる。
もう３５年になる。
こっちは、シナリオをぼそぼそ書き続けて２０年。
全然敵いません。
こいつに、こんな風にジャマされながら毎日生きてます。
2009年10月7日（水曜日）
朝の１０時から、赤坂にて制作会社のプロデューサーと打合せ。
何故、午前１０時？ いやがらせ？
ま〜、いいけどね。
二人で、来年のドラマ企画を、あーだこーだと、こねくり回す。
このプロデューサー、小生よりも２０歳も若い。
この若者が予想外にガンコ者で、脚本の直しに粘る粘る。去年今年と、なかなか往生した。
もう勘弁してちょうだい。顔見るのもうんざり……って、日もあった。お互いに様でしょうけどね。
で、番組が終わってから、しばらく会っていなかった。
再会の切っ掛けは、通夜だった。
ドラマで乳ガンを取り上げることになり、プロデューサーの知り合いの女性に乳がん治療の経験を取材させてもらった。その女性が亡くなったのだ。
お会いするまでは、「乳ガンを克服された」と聞いていたのだが、彼女は開口一番、「あたし、末期なんです」と言った。
「今は、リンパから骨、肝臓に転移してて、医者には、余命一年て言われてるの」と、笑顔さえ浮かべて話す。
僕は、取材しなくちゃいけないのに言葉をなくした。
意気地なしだ。
一度目の手術のあと、再発。
今度は、乳房を全摘出。
そして、転移。
その間に、経営していた小料理屋を閉めて、恋人と別れて、別の男性と出会い、結婚。
後悔していることは、何にもないけど、
たったひとつだけあるとすれば、最初からもっと深刻に病気のことを考えるべきだったかな、と、淡々と話してくれる。
悲壮感は感じられなかった。
逆に、病気になってよかったと思えるのは、「ガン」という病名を聞いても、ひるまずに一緒に受け止めてくれる男性と出会えたこと。
「病気のことを話した瞬間に、どういう反応をするかで、だいたい相手のことがわかっちゃうのよ、。私、よーく見てるの」
「今の旦那は、チャラチャラした年下のチャラ男だったんだけど、びっくりするほどしっかりしちゃってね」
と、彼女はチャーミングに笑った。
病気を抱えた彼女は幸せそうに見えた。
別れ際、「正直なとこ、頑張って、あと４年だと思う」
と言った彼女。
年下の旦那さんとライブハウスをやりながら、若いミュージシャン達の新しい才能を羽ばたかせようとしていた。
その後、ドラマの打上げにも３次会まで参加されて、「あんなこと言ってたけど、まだまだ元気じゃん」と思ってたのに……。
突然の訃報だった。
お通夜の帰り、久しぶりに飲んだことから、プロデューサーと新しい企画の話が始まった。
彼女のお蔭で、ガンコな若造プロデューサーとの縁が続いている。
いいドラマ作らなくちゃな。
2009年10月8日（木曜日）
今日は、お世話になっている林家時蔵師匠の独演会に行って来た。
時蔵師匠は、僕の書いた新作落語を、東京で初めて高座に掛けて下さった恩人だ。
そこで師匠と、「一両は今の何円か?」という話になった。
これは、一口にはなかなか言えないらしいのだが、
時蔵師匠は、「大体７〜８万円と考えてやってるね」と仰ってました。
一両が８万円とすると、５０両は……４００万円か……。
「柳田格之進」という噺では、５０両のお金を作るために、娘が吉原に身を売ることになる。
そのお金が、約４００万円。
高いのか、安いのか……。
ん〜…………。
ま、それは、ちょっと置いておいて。
江戸時代のお金のことを、もうちょっと調べてみた。
まずお金の単位。
１両＝４分
１分＝４朱
１朱＝250文
ということは、１両を８万円とすると、
１分は２万円。
１朱が５千円。
１文は２０円。
蕎麦は、「時そば」に出てくるように（上方では「時うどん」ですな）一杯が16文だから、今に換算すると320円ということになる。
「時そば」（「時うどん」）は、たったの２０円をちょろまかすために、あんなに色々苦労するんやね。
そう思うと、あの噺がもっと面白くなってくる。
しかし、こんな基本的なことをちゃんと知らなかった。
勉強不足の自分が情けない。
恥ずかしい。
今日も反省の一日だ。
2009年10月9日（金曜日）
今日で５日目か……。
あと２日……。もうヘトヘト。
昨日は、時蔵師匠の独演会からの帰り、電車に乗っていると、知り合いのミュージシャン（サックス奏者です）からお誘いメールが入り、地元でそのままちょっと一杯。（結局、家に着いたのは午前３時になってしまった。反省）
そのサックス奏者がバンマスをしているバンドが、先月、吉祥寺の歴史のようなライブハウスでライブを行った。
故高田渡氏が、よくライブをやっていたお店で、店の奥には、鮎川誠氏のバンドにブルースブラザーズが飛び入りした時の大きな写真が貼られている。
ジョン・ベルーシが痩せていて、ちょっと見ただけでは、ブルースブラザーズとは思えないけど。正真正銘、ジョン・ベルーシとダン・アイクロイド。
この写真を見る度に、あの場に立ち会えたら幸せだったろうなぁと、羨ましくてたまらなくなる。
その、伝説のライブハウスが、１０月一杯で、３３年の歴史に幕を下ろす。
最近、僕が住んでいる吉祥寺から、老舗といわれるような店が次々に姿を消している。
仕事机のように使っていた喫茶店も、去年の暮れに店を閉めた。
これには参った。
企画を練ったり、ハコを作ったりするのに、不可欠な場所だったのに……。
未だに、ここ以上の仕事机は見つかっていない。
ライブハウスは、店を閉めたあと、ビルが解体され、更地になると聞いた。
街の歴史が消えてなくなる。
淋しいなぁ。
オーナーは、店を畳んだら北海道に帰られるそうだ。
これもなんだか淋しい。
でも、あのたくましいオーナーのことだ。また故郷の地で、新たな人生のスタートを切られることだろう。
グズグズと感傷に浸っているのは、きっと周囲の人間だけなのだ。
そういえば、吉祥寺のお好み焼き屋の有名な偏屈店主は、去年、突然店を閉めて、奄美に行ってしまったと聞いた。（ここのお好み焼きがホントに美味かった）
みんなたくましい。
僕も、四の五の言ってないで、ネコのエサ代稼がなきゃな。
2009年10月10日（土曜日）
午前１１時起床。
二日酔い。
と言うのも、昨日、１８時から吉祥寺にて制作会社のプロデューサー氏と企画書の打合せ。
が、場所は焼き鳥屋。すぐに打合せか飲み会か分からなくなる。
途中、某大手芸能プロのマネージャー氏が合流。
飲み屋をハシゴすることになる。
最期は、カミさんの店に。
けど、その頃のことは、記憶も曖昧。
困ったことです。
何か、毎日飲み続けてるみたいですが、ホントたまたまなんですよ。
誤解のないように。
別に、誤解されてもえーねんけどね……。
なので、今日は一日、家でおとなしくしていた。
録画してあった「刑事コロンボ 構想の死角」を見る。スピルバーグが監督したヤツだ。
以前にも見たはずだが、意外に、コロンボの推理のツメが甘いので、ちょっとびっくり。
こんなんやったかなぁ……。
阪神タイガース、昨日で終戦。
最後の最後で連敗。
ま〜、阪神らしいわね。
大体、勝率５割もないチームが日本一になる資格があるのか？
と、ちょっと負け惜しみ。
ヤクルトさん頑張って、日本一になっちゃってみて下さい。面白いから。
すみません、何のオチもありません。
考える気力もありません。
今日は、このへんで勘弁してください。
おやすみなさい。
また明日。
2009年10月11日（日曜日）
ようやく最終日です。
一週間、「日記を書かねば」というプレッシャーに潰されそうでした。
今日で開放される。幸せです。
ということで、この写真は、最近よく仕事しながら聞いているＣＤです。（無理やりだな）
IN THE SPIRIT of OSKAR
全然知らないアーティスト。
スウェーデンのジャズ・ギタリスト、ウルフ・ワケーニウスが、亡くなったオスカー・ピーターソンのジャズスピリットを継承していこうと結成した。と、ライナーには書かれている。
ま、そんなことより、ジャケットだ。
負けました。
一目惚れです。
ＣＤ屋の店先で、こいつがボクを放しませんでした。
で……中身を聴いてみると。
いいんですよ、これが。
ジャズのＣＤ（昔はレコード）って、ジャケット買いをしても、ほとんどハズレがない。
ジャケットって、大事だ。ＣＤは見ただけじゃ聞こえてこないから。（当たり前か）
映画やドラマ、小説のタイトルも同じようにとても重要だ。
最近は、「カタカナの入ったタイトルじゃないと当たらない」と、あるプロデューサーが言っていた。
それは本当かどうか分からないけれど、タイトルで“観たい”って思うドラマや映画って確かにある。
「時計仕掛けのオレンジ」
「俺達に明日はない」
「悪い奴ほどよく眠る」
「おくりびと」
「任侠ヘルパー」もいいタイトルだな。
ところが、僕は、自慢じゃないけど、タイトルを考えるのが苦手だ。（自慢なワケないか）
作品に込められた思いを、簡潔に、そしてインパクトたっぷりの言葉で表現するタイトル……と思いのだが、浮かばない。
今も、あるネタのタイトルが浮かばず、もう一週間になる。
困ったもんです。
と言ってると、携帯がルルルと鳴る。
明後日、飲みに行く約束が入る。
先日書いた、３３年の歴史に幕を下ろすライブハウスに行くことになった。
店が閉まる前に、もう一度あの名物オーナーと話をしたいと思っていた。
いつも笑顔のオーナーは、ニコニコお酒を飲みながら、きっと僕達に勇気と元気をくれるに違いない。
もし、北海道で店を開いたら行きたいなぁ。
それにしても、結局、また飲むことになってしまった……。
でも、お酒は口実。本当は人と会いたいから出かけていくんです。
なんて……。
いや……逆かも……。
さて、一週間、貴重な時間を割いて駄文にお付き合いをいただいた奇特な方々、本当にありがとうございました。
いやいや、それにしても肩が懲りました。
物書き失格だな〜。
